我的生活，一直與醫(yī)生接觸的不多，直到今年春天，父親突然查出癌癥晚期，幾個月的時間，白天奔波于各個醫(yī)院間，晚上閱讀大量文獻，為父親尋找一線生機。父親剛做完腫瘤的介入手術(shù)，單位組織了“相約守護”醫(yī)生崗位體驗活動，于是第一時間報名，心中帶著各種問題，在各個崗位中毫不猶豫地選擇了佑安醫(yī)院介入科的主任助理崗位。

很快，接到佑安醫(yī)院的通知，我要去體驗的是肝病與腫瘤介入治療中心張永宏主任助理崗位，張主任畢業(yè)于英國牛津大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系分子醫(yī)學(xué)研究所，獲得博士學(xué)位。9月12日主任有手術(shù)，我有機會觀看，期待中仍不免有些緊張 。

當(dāng)天，早早起床，穿好輕便的衣服和運動鞋，來到了佑安醫(yī)院。見到了早已進入工作狀態(tài)的張主任，他高個子、筆直清瘦、頭發(fā)灰白，和藹的語氣中散發(fā)著科研人員的嚴(yán)謹(jǐn)、認真、細致，身上的白大褂潔白如新，沒有一絲折痕。

早上7點30分，介入中心全體醫(yī)護人員開始每天的晨會，大屏幕上不停地播放著患者的CT影像，醫(yī)生們總結(jié)昨天患者的治療情況，研討今天的治療計劃，醫(yī)護人員清晰高效地交接著各項工作。

8點醫(yī)護人員們走上各自的工作崗位，開始一天的工作。我跟著張主任趕往手術(shù)室，穿著他給我準(zhǔn)備的白大褂，快速地穿過醫(yī)院的各個走廊間，這一身白大褂似乎有魔法，見到熙熙攘攘的人群，感覺自己不再是一個焦慮茫然的患者家屬。

手術(shù)室已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，張主任快速地換鞋、穿防護服、刷手、穿手術(shù)服，進入手術(shù)室，鎮(zhèn)定地站在手術(shù)臺前，與助手開始準(zhǔn)備開始手術(shù)，手術(shù)室外間的儀器嘟嘟嘟地響著，幾名醫(yī)護人員有條不紊地工作著，時而做記錄，時而注視著電腦屏幕，時而用通話器與手術(shù)室內(nèi)溝通……我在外間，站在角落，隔著玻璃靜靜地看著，生怕打擾了他們的工作。這是一個35歲的肝癌患者的介入手術(shù)，手術(shù)室里張主任和助手熟練地配合著，外間的電腦屏幕里面可以清晰地看到，他們在患者右腿股動脈處置入一根導(dǎo)絲，沿著動脈一直到達肝動脈處，然后控制更細的微導(dǎo)管進入更細的血管，找到肝上腫瘤的供血動脈，向腫瘤中灌注藥物并栓塞上供血動脈，達到控制腫瘤的目的。患者平靜地躺著，能清醒地跟醫(yī)生對話，沒有痛苦，手術(shù)的蓋布上只有幾滴血跡，并不恐怖。

我試著拿了一下防護服，有三十多斤重，再看看手術(shù)室里面的張主任和助手依然站得筆直，沒有一絲懈怠。手術(shù)結(jié)束后，張主任和助手一直陪在患者身邊聊天說話，直到確認患者安全，才推離手術(shù)室。手術(shù)大約50分鐘，這樣的手術(shù)今天有15臺，早上八點一直排到晚上十點。電腦屏幕上記錄了，這臺手術(shù)張主任和他的助手被輻射了五分鐘多的時間，試想一天的手術(shù)下來，常年累月醫(yī)生們受到的輻射一定會超過正常人許多倍……張主任出來，說的第一句話是：這個患者才35歲，我們特地給他栓塞的扎扎實實，盡最大努力多幫助他！

接著，我們又匆匆趕去另一個手術(shù)室，這是介入的射頻消融手術(shù)，手術(shù)的刀口僅僅有幾個針眼那么大，患者同樣平靜清醒，沒有任何痛苦的表情。

隨著張主任又匆匆趕回病房，病房寬敞整潔、陽光明媚，醫(yī)生們在辦公室里擁擠忙碌、手腳并用。張主任講解了我國肝病的現(xiàn)狀，病人的治療護理。他說：醫(yī)學(xué)的職業(yè)是永無止境的，要不停地學(xué)習(xí)，稍微一停就落后了。做醫(yī)生久了，會更加懂得對生命的尊重和敬畏。 

我抓緊一切碎片時間，問了張主任好多介入治療的問題，他用簡單易懂的例子解答了我的困惑，如癌癥的土壤種子學(xué)說、激發(fā)腫瘤抗原、免疫治療的時機把握……

一個上午下來，盡管張主任為了照顧我而放慢了節(jié)奏，我還是幾乎一路小跑地跟著他穿梭于醫(yī)院的手術(shù)室、病房、各科室間，沒有看見他喝一口水，聊一句閑話，看一會手機，心中暗自感慨醫(yī)生們的高強度、快節(jié)奏的工作，才讓張主任有了他這個年紀(jì)本不該有的灰白頭發(fā)。

很快到了中午，我們來到醫(yī)院樓前的廣場處，張主任說，醫(yī)生都很簡單，會因為自己做了一個漂亮的手術(shù)而快樂好幾天，特別容易滿足的！然后幸福地笑了一會，估計是想起最近幾臺漂亮的手術(shù)，正午的陽光灑落在他身上，白大褂潔白如雪，陽光透過他的眼鏡，照射在他的眼睛上，竟然閃閃發(fā)光……

告別的時候，我依依不舍地脫下身上的白大褂，還給張主任，迎著陽光，朝父親家的方向走去。